‘El Agotamiento es Real’: Afirman los Voluntarios de Vigilancia de ICE en el Sur de California
Celeste, a Santa Ana hub member, scans the Home Depot parking lot after receiving a call of a raid nearby.
Photo by Janette Villafana
"Creo que, en el momento de mayor tensión, todos estábamos enfermándonos por el estrés: resfriados comunes, dolores y molestias en el cuerpo… Yo, sencillamente, no podía dormir”, cuenta Elaine, una madre que trabaja a tiempo completo y que además ejerce como operadora voluntaria para la Red de Respuesta Rápida de Orange County (OCRNN), una coalición de abogados de derechos civiles, organizaciones sin fines de lucro y miembros de la comunidad que defienden a los inmigrantes indocumentados.
“Para mí, lo más importante es dormir y tengo una sensación constante de náuseas, como si todo me repugnara y nada me sentara bien”, explica.
En el sur del condado de Orange, Elaine afirma que muchas de las personas que se han ofrecido como voluntarias para patrullar y proteger sus comunidades son como ella: gente normal, madres, padres, estudiantes e incluso personas mayores. Muchos de ellos tienen trabajos a tiempo completo y dedican horas adicionales a proteger sus vecindarios de las crueles redadas migratorias.
Las mañanas de Elaine suelen empezar con ella y otras personas patrullando las calles de los barrios del sur del condado de Orange, asegurándose de que el camino a la escuela esté despejado y seguro para que los padres lleven a sus hijos, incluido su propio hijo.
Una vez que los niños han llegado a la escuela, se pone a trabajar como operadora de la OCRRN. Sin revelar demasiados detalles, Elaine comentó que ha podido dedicar su tiempo al servicio voluntario porque trabaja desde casa, lo que le brinda la flexibilidad y el tiempo necesarios para patrullar los barrios cercanos a su residencia.
Para muchos vigilantes y patrulleros comunitarios que alertan sobre la presencia de ICE, esta es la primera vez que se enfrentan al sistema de inmigración o se encuentran cara a cara con agentes enmascarados y armados y muchos están aprendiendo a realizar sus recorridos de forma segura en sesiones formativas comunitarias organizadas por grupos como la OCRRN.
Pero ni siquiera aquellos con años de experiencia enfrentándose a ICE se libraron de las secuelas psicológicas que estas nuevas redadas trajeron a sus vidas.
Sandra de Anda lleva más de una década organizando acciones en Santa Ana. Como directora de políticas y estrategia jurídica de la OCRRN, pensaba que lo había visto todo, pero nada podría haberla preparado para la enorme carga de trabajo, el agotamiento, las noches de insomnio y los días llenos de ansiedad que tendrían que soportar cuando comenzaron las primeras redadas de ICE hace un año, en junio de 2025.
Sandra de Anda, director of policy and legal strategy for OCRRN, on a Friday evening in early May 2026.
Credit: Janette Villafana
Crónicas desde la primera línea
Un viernes por la tarde, durante una visita a la casa de De Anda, se observó cómo se preparaba para finalizar su día de trabajo. Tenía previsto asistir a una sesión de meditación con baño de sonido, organizada para los equipos locales de vigilancia de ICE y los miembros de la comunidad afectados por las redadas de inmigración.
Pero, como ocurre la mayoría de las tardes, está atendiendo llamadas a la línea directa de la OCRRN hasta el último minuto. En estos días, su semana laboral es muy diferente a lo que era hace solo unos meses; hoy en día, tiene algo de respiro para asimilar lo que le ha pasado durante el día.
Antes de 2025, la OCRRN recibía 100 llamadas en todo un año. En 2025, esa cifra se disparó a más de 10,000 llamadas, con algunos días en los que se registraba una media de 3 llamadas por minuto.
“La mayor parte del tiempo nos dedicamos a verificar que lo que se ha visto era realmente la policía de inmigración, a ayudar a las familias cuyos seres queridos han sido detenidos o a poner a la gente en contacto con la ayuda adecuada”, dijo mientras caminaba por el pasillo donde vive.
“Si alguien veía a (ICE) preparándose en algún lugar, íbamos en persona, hacíamos una transmisión en directo por Instagram y les gritábamos (a los agentes) que se marcharan, y en varias ocasiones conseguimos que se fueran sin que la situación se agravara. Pero sé que no es así para todos los activistas; a algunas personas les han apuntado con armas”.
Al igual que muchos activistas, De Anda ha sido testigo de detenciones, ha escuchado testimonios personales de quienes han sido detenidos y como alguien que trabaja de cerca con los casos de las personas, a menudo es testigo de las múltiples facetas de las separaciones familiares.
Y a lo largo del último año, estos defensores de la comunidad han trabajado incansablemente con el único propósito de proteger a los más vulnerables, dejando a menudo en segundo plano su propio cuidado personal y su salud mental.
Pero a medida que se acerca el primer aniversario de las redadas de ICE, muchos de estos organizadores están sintiendo el peso del trabajo que han estado realizando, lo que en algunos casos se manifiesta en forma de dolores corporales, disociación, depresión y ansiedad.
Según la Biblioteca Nacional de Medicina, las investigaciones han demostrado que la exposición prolongada a las políticas y medidas de control migratorio contribuye a un trauma acumulativo y puede fomentar ciclos generacionales de trastornos de salud mental.
Sandra de Anda advocates for carwash workers at a press conference outside a car wash that was raided by ICE in September of 2025.
Credit: Janette Villafana
La OCRRN, lleva una década ayudando activamente a las personas más vulnerables del condado de Orange. Pero durante los últimos 12 meses, De Anda y su equipo, junto con otras personas de todo el condado de Orange, han estado trabajando sin descanso para proteger a sus vecinos.
“Estamos combatiendo la desinformación al tiempo que intentamos proteger a la comunidad, no solo de las medidas de control, sino también de personas que se aprovechan de la situación, como abogados que en realidad no luchan por ellos, mientras intentamos mantener la cordura”, dijo De Anda.
Algunos patrullan sus barrios, otros se encargan de la coordinación, o protegen las tiendas Home Depot locales y otros responden y documentan cualquier encuentro con agentes de inmigración en las calles y en los juzgados. Pero las redadas diarias, la separación de familias y la violencia de la que son testigos han dejado a muchos organizadores agotados por el desgaste emocional de su trabajo.
“En el momento culminante de las redadas, todos los miembros de la comunidad sufrieron y siguen sufriendo traumas y reactivación del trauma una y otra vez, lo que ha sumido a la comunidad en un modo de supervivencia”, afirmó Jennifer León Salinas, una terapeuta de Los Ángeles que trabaja con la población indocumentada y está especializada en traumas relacionados con la inmigración, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) y otras afecciones.
Según ella, la comunidad en su conjunto ha estado sufriendo traumas desde que comenzaron las redadas. Desde los más vulnerables —que viven con miedo a diario y han tenido que replantearse cómo desenvolverse en su vida cotidiana— hasta quienes se encargan de protegerlos, muy pocos en este conjunto han salido ilesos.
En los últimos meses, las redadas de inmigración, muy públicas y agresivas, que comenzaron en el sur de California en junio de 2025, se han ralentizado, pero incluso en esta “tregua” el número sigue siendo casi el doble de lo que era en febrero de 2024.
De acuerdo con un informe del Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), el número medio diario de personas deportadas en 2025 habría disminuido un 10.9% respecto a 2024, sin embargo el número medio diario de personas recluidas en centros de detención de inmigrantes ha aumentado significativamente.
Mientras las deportaciones pueden estar disminuyendo, cada vez son más las personas sometidas a detenciones prolongadas y, a menudo, indefinidas. Y la comunidad y los equipos de primera intervención siguen siendo testigos de secuestros violentos.
De Anda describe este periodo no tanto como una desaceleración, sino como un cambio de táctica; afirma que las redadas ahora son simplemente más dispersas y selectivas.
Según los observadores de la comunidad y los servicios de respuesta rápida en materia de inmigración, este breve respiro les ha dado un nuevo tiempo y espacio para asimilar, por primera vez, lo que han presenciado desde que todo comenzó. Muchos describen el proceso como una montaña rusa de emociones, algo que aún intentan comprender.
“Hoy me siento más centrada, creo que porque desde enero, más o menos, he dado prioridad a mi salud mental”, afirmó De Anda, que acude cada semana a sesiones de terapia para ayudarla a asimilar algunas de las experiencias que ha vivido, como ver por primera vez a agentes enmascarados vestidos de civil en el condado de Orange, o presenciar una de las primeras detenciones de un solicitante de asilo mientras asistía a una vista judicial. “Pero ha sido un periodo muy interesante de lidiar con tus sentimientos, porque si realmente te paras a pensar en todo lo que está pasando ahora mismo, es verdaderamente horrible, pero si dejas que ese sentimiento te domine, te sientes paralizada, y no puedes quedarte estancada ahí”.
La defensora de los derechos de los inmigrantes y de la comunidad dijo que, en el punto álgido de las redadas, ella y otros trabajaban fácilmente 12 horas con pocos o ningún descanso ni días libres.
“Supongo que estoy saliendo del agotamiento que sentí de enero a abril; fue como un latigazo emocional”, dijo De Anda. “Tenía la sensación de que quizá no estaba haciendo lo suficiente. Eso es algo que he sentido estos últimos meses: “¿He hecho lo suficiente para ayudar a mi comunidad?”.
La investigación de los Institutos Nacionales de Salud destaca que la exposición prolongada a las políticas de control migratorio contribuye a un trauma acumulativo, lo que fomenta ciclos intergeneracionales de trastornos de salud mental y de precariedad jurídica. Además, los datos recientemente facilitados a NPR por Zocalo Health, una organización de atención primaria de Los Ángeles, documentan un fuerte aumento de la ansiedad, la depresión y los pensamientos de suicidio entre sus pacientes.
“Lo que he oído con mucha frecuencia es que sienten mucha ira y mucho agotamiento porque esta lucha contra la inmigración no es nueva; lleva años en marcha y ha sido muy exigente para el cuerpo y la mente de los defensores que realizan este trabajo”, dijo Salinas, la terapeuta de Los Ángeles.
Explica que sus clientes refieren desde pesadillas y dificultades para dormir hasta síntomas de agotamiento, como fatiga excesiva e incapacidad para concentrarse. Estos síntomas se ven agravados por una abrumadora demanda de ayuda.
“Por eso oímos a muchos defensores decir que necesitan más gente en esta lucha porque no pueden hacerlo solos, es demasiado”, añadió.
Lucha Santa Ana hub keeps watch and hands out essentials to workers at a Home Depot in Los Angeles,
Credit: Janette Villafana
‘El agotamiento es real’
Desde que comenzó la presidencia de Trump el 20 de enero de 2025, el ICE ha llevado a cabo 384,490 detenciones, incluidas 14,302 en el área de Los Ángeles, que abarca condados vecinos como Orange, Riverside, San Bernardino, Ventura, Santa Bárbara y San Luis Obispo.
Para De Anda, que al principio respondía a los avistamientos, se enfrentaba a los agentes que se veían apostados en diferentes lugares y, a menudo, montaba guardia para proteger los lavaderos de coches locales y a las personas que asistían a sus audiencias judiciales, el trabajo acabó pasando factura. Afirma que, en esos primeros meses, le resultaba imposible dejar de trabajar porque las llamadas llegaban con tanta frecuencia.
“El agotamiento es real. Ahora mismo estoy recuperándome porque puedo volver a trabajar en el horario habitual de 9 a 5 y mis fines de semana ya no se ven invadidos por las redadas de la Patrulla Fronteriza”, afirmó. “Pero, sinceramente, me sentía físicamente agotada; todo mi cuerpo estaba cansado, tenía dolores corporales todos los días, sentía como si me estuviera desconectando. Cada día me veía a mí misma, mirando fijamente la pantalla y desconectándome por completo”.
Dijo que una experiencia en particular la ha perseguido. “Antes de que viéramos las redadas masivas en las calles, empezaron en los cortes. Nunca había visto nada parecido”, dijo De Anda.
“Era la primera vez en el condado de Orange que veíamos a agentes enmascarados dentro del juzgado. Esas detenciones se llevaban a cabo contra solicitantes de asilo; se llevaban a familias enteras a Dilly, en Texas. Solo pensar en lo que vi me pone los pelos de punta. Hablo mucho con mi terapeuta sobre la corte,” añadió.
En Busca del Equilibrio
El mismo sentimiento se respira en un centro local llamado “Lucha Santa Ana”, ubicado en la tienda Home Depot de Santa Ana, y creado para patrullar, proteger y defender a los jornaleros que suelen acudir allí en busca de trabajo.
Celeste, quien es parte del grupo que patrulla el estacionamiento de la tienda, afirmó que ellos también han sentido el agotamiento y el desgaste emocional provocados por las redadas.
Su grupo no solo protege a los jornaleros locales, sino que también les proporciona recursos, como comida, bebida y otros artículos de primera necesidad. Durante el último año, muchos de los voluntarios, como Celeste, que prefiere no revelar su apellido, han creado vínculos con las personas a las que protegen.
“Al principio fue intenso; no creo que muchos de nosotros tuviéramos tiempo para sentir nada porque era como si estuviéramos en alerta las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y sin parar”, dijo Celeste mientras patrullaba el perímetro de la Home Depot. “Creo que lo más difícil es cuando no podemos evitar una detención, porque esa culpa te persigue.”
Celeste es una de las varias voluntarias del centro local. Ha creado un vínculo con muchos de los jornaleros, que la elogian cada vez que les preguntamos por ella.
“Es un ángel; gracias a ella y a todos los demás, no nos sentimos solos”, dijo un jornalero en español en una de las tantas veces que visitamos. “No nos sentimos como sombras a las que nadie presta atención ni se preocupa por ellas. Nos hacen sentir que vale la pena protegernos.”
Equipada con su walkie-talkie, que utiliza para comunicarse con otros vigilantes apostados en el aparcamiento, en cada entrada y salida de las tiendas, Celeste comienza su turno. Por lo general, los vigilantes llegan temprano por la mañana y no se marchan hasta que la mayoría de los jornaleros se han ido. En algunas ocasiones, ofrecen llevar a los trabajadores a casa para que puedan llegar sanos y salvos.
The Lucha Santa Ana hub sits alongside a wall with jornaleros as the day begins to unwind.
Credit: Janette Villafana
En enero de este año, Celeste dijo que estaba sintiendo el desgaste emocional de estar en primera línea. Contó que solía llorar a menudo, especialmente después de que, en una ocasión, inmigración los agarró desprevenidos y logró llevarse a una persona durante una redada en la tienda.
“Es duro, paso de sentir coraje a sentir tristeza,” dijo. “Pero intento equilibrarlo. Normalmente asisto a eventos comunitarios o necesito estar en comunidad con otras personas después de que ocurra algo así; de lo contrario, las emociones me consumirán.”
Según Salinas, lo que algunos defensores están viviendo no se considera un trastorno por estrés postraumático, simplemente porque el TEPT indica que se trata de una sola experiencia que ya ha concluido. Pero los defensores que patrullan las calles llevan casi un año siendo testigos de forma consecutiva, sin que se vislumbre un final.
“Muchos también están sufriendo ahora depresión”, dijo Salinas. “Creo que lo primero que se puede hacer es reconocer que tu cuerpo está respondiendo como se supone que debe hacerlo. La intensidad de las emociones, la tristeza y el coraje son una respuesta normal a una situación que está lejos de ser normal o correcta.”
Cómo Sobrellevan la Tensión los ‘Watchers’
La mayoría de las personas con las que habló La Opinión afirmaron que gestionan su estrés y sus emociones mediante la terapia, si tienen acceso a ella, mientras que otras señalaron que las salidas con familiares y amigos son su forma de relajarse y despejar la mente.
De Anda goes live on Instagram after Bristol Car Wash in Santa Ana was raided by ICE in mid-September of 2025. The car wash had been the target of enforcement multiple times.
Photo by Janette Villafana
Salinas recomendó que las personas identifiquen primero lo que sienten y, a continuación, busquen formas saludables de liberar esa emoción.
“Si estás enojado y necesitas gritar contra una almohada, hazlo; si lanzar unos cubitos de hielo contra la pared te ayuda a liberar ese sentimiento, hazlo, pero de forma segura”, dijo. “Tu cuerpo está respondiendo de manera eficaz, no lo avergüences, no lo reprimas, no te sientas culpable por sentir”.
Para De Anda, cada semana es diferente; últimamente, ha estado trabajando con algunas de las familias afectadas para comprender sus casos, en lugar de estar en los tribunales o en las calles como al principio. Aunque no es para sorprenderse si la ves respondiendo a un aviso o transmitiendo en directo para informar a la comunidad de Santa Ana sobre alguna actividad reciente o sobre cambios legales.
“Me guío por el lema de que solo puedo controlar las cosas que están en mi mano y a las que puedo contribuir. He intentado responder a lo que puedo, para que no parezca que todo recae sobre mis hombros o sobre una sola persona”, dijo De Anda. “Y lo hacemos con gusto porque es nuestra responsabilidad, como comunidad, protegernos unos a otros”.