何處是家？躁鬱華男為醫保 輾轉3州搬家
The story was co-published with World Journal as part of the 2024 Ethnic Media Collaborative, Healing California.
政府援助計畫通常針對遊民，申請者必須有過一定時間的無家可歸經歷；示意圖。
Photo by Robert Alexander/Getty Images
鄒先生在18歲時被診斷出患有躁鬱症。不久之後，由於家庭矛盾升級，他被父母趕出了家門。從那時起，他一直在努力尋找安穩的住所，而如今32歲的他，仍不確定未來家在何處？
找機場或校園長凳過夜
少年時，鄒先生曾在街頭生活，而同學們都與父母同住。他回憶，「那時候，晚上我得在機場或校園裡的長凳上過夜，白天再去上學... 每次睡不著，我就在街上追汽車，被警察逮捕了很多次...我是被拋棄的。」
對於患有精神疾病的人來說，擁有自己的住所是一種奢侈；示意圖。（取自Pixabay）
精神疾病在美國很常見。2021年的統計數據顯示，美國約有5780萬患有精神疾病的成年人，占所有成年人的22.8%。
對於患有精神疾病的人來說，擁有自己的住所是一種奢侈。
但鄒先生是幸運的。在社工的幫助下，他搬進了臨時收容所，並獲得每月800元的社會安全生活補助金（Supplemental Security Income，簡稱SSI），才讓他得以擺脫無家可歸的恐懼。
靠著每月800元社安補助金，鄒先生不再流落街頭，卻要和四個陌生人擠在一室戶的公寓裡。 「兩人住客廳，兩人住臥室，我住餐廳，每月租金570元，剩下230元是伙食費」，鄒先生說，這種過度擁擠導致室友間容易產生衝突，非常影響他的情緒和病情，但沒有其他選擇。
靠著每月800元的SSI，鄒先生不再流落街頭，但他卻不得不和四個陌生人擠在一室戶的公寓裡。圖為當年的共用洗手間。
(鄒先生提供）
國際環境研究與公共健康期刊上的一項研究顯示，住房問題以各種方式影響人們的心理健康。生活在不安全或過度擁擠的環境中，可能會引發壓力或焦慮，包括與室友的衝突。此外，對住房焦慮也可能破壞睡眠模式，可能加劇現有的精神健康問題，或使其更難保持穩定。
加州生活費高 挑戰加倍
對於受精神疾病困擾的人來說，由於情緒或行為上波動，他們往往難以維持穩定的工作。而在加州，競爭激烈的就業市場和高昂的生活成本，進一步增加了獨立生活的挑戰。鄒先生表示，「在這裡，無論怎樣努力，也只能勉強維持生計，這會對病情造成額外的壓力。」
去年，鄒先生決定離開加州的家人和朋友，獨自搬往亞利桑納州。「住房占生活開支的很大一部分，如果能在住房上節省下一大筆，整體的生活品質就會提高很多，這對我們來說尤其重要。」
而今年，鄒先生再次搬家，來到了印第安納州。再次選擇搬家是出於對保險收入限制的考量，這樣他才能夠符合自己所需藥物的報銷條件。「在印第安納州，只要我的收入不超過10萬2000元，就可以享受常用藥物的保障；但在加州，這個收入限制是7萬6000元。」 所幸，鄒先生是一所網路大學的輔導員，能夠靈活安排自己遠程工作的地點。
對於患有精神疾病的人來說，獲得醫療保險的保障非常重要，因為維持穩定生活的精神類藥物通常價格昂貴。鄒先生需要定期注射一種名為INVEGA TRINZA®（善妥達持續性藥效肌肉注射懸浮劑）的藥物，一針（維持3個月）花費6222元。由於INVEGA TRINZA®是非配方藥物，雇主提供的商業保險不包括這類注射藥物。
如果沒有醫療保險的保障，他不可能負擔這種藥。
華人單身母親 訴說難題
鄒先生是幸運的，他的人生很難被複製；流落街頭，對精神疾病患者來說非常艱難，本報曾多次報導過父母尋找患有精神疾病子女的故事。有了SSI後，鄒先生成功完成了爾灣加大（UC Irvine）和洛杉磯州立大學（Cal State LA）的大學和研究生學位，但受健康問題影響，他花了10年時間才完成這段學習旅程。
受健康問題影響，鄒先生花了10年時間才完成大學和研究生學業。
(鄒先生提供）
「以我的經驗來看，我從未見過一個成功的案例。」不願具名的C女士篤定地說，她是一位華人單身母親。多年來，為幫助患有精神疾病的兒子，C女士不遺餘力地探索了各種資源，聯繫了警方、律師、精神健康組織以及互助小組。
但年近40年的兒子至今仍與C女士住在一起。她的房子被兒子隔成兩個區域——兒子的地盤包括臥室、浴室和廚房，而C女士只能在客廳和車庫活動。兒子不願跟C女士說話，只透過便條進行日常交流。
由於沒有房東願意接受精神不穩定的租戶，C女士只能與兒子如此生活。想要取得相關的住房支持，也需要兒子的配合，但他拒絕就醫。
C女士承認，想要讓兒子獨立生活，就得忍痛將兒子趕出家門。可作為一名母親，特別是受傳統觀念影響的華人移民，怎麼能做到？ 「如果他被趕出去，在街上無依無靠，要怎麼生存？就算勉強活下來，他的病情又怎麼可能好轉？」
老父母為兒分居 精神病患家人陷困境
在2020年發表的一項研究中，國家精神健康院（NIMH）首席研究員Deborah Padgett博士指出，無家可歸或不穩定的住房會導致精神疾病患者病情惡化、住院可能性上升，同時加劇與暴力風險有關的症狀。
華人長者R先生和太太，至今仍在為他們已過中年的兒子尋找安身之所而奔波。他們嘗試過租公寓、置換房屋、購買移動屋等各種方式，都以失敗告終——兒子不是被房東趕走，就是被鄰居舉報。R先生解釋，「當一個人成天待在家裡，不開車、不出門，行為看上去有些異常，鄰居就會害怕或覺得自己的人生安全受到威脅。接著，警察和訴訟就會找上門。」
除了承受這份委屈，在這當中產生的救護車、酒店住宿、律師費等等開支，以及每天持續耗費的精力，也讓夫婦精疲力盡。
夫婦倆最近一次的嘗試是，購買了一間位於長者社區的移動屋。然而，兒子在這裡居住未滿一年，就接到了來自社區管理員的通知，「社區允許有家人陪伴的精神疾病患者居住，但必須每年提供相關的治療文件」，這一要求對多年來一直拒絕就醫的兒子來說，是不可能完成的任務。
因為兒子不願與自己同住，年過七旬的R先生只能選擇與太太分居，獨自搬進移動屋，讓兒子和太太住在家中。但這並非長久之計，在此之前，他們已經收到過鄰居投訴，這次兒子搬回家，未來會發生什麼又是未知。
每天晚上，R先生的太太都會祈禱，「感謝上帝讓我們平安地度過了一天」。
現行住房援助 為何行不通？
國家精神疾病聯盟（National Alliance on Mental Illness，簡稱NAMI）在其官網上提出倡議：「不應僅僅依賴家庭為精神疾病患者提供住房」，並強調住房穩定對精神疾病康復至關重要，他們有權獲得永久、適合以及可負擔的住房選擇。
現行的多個聯邦或州級住房計畫，正致力於為患有精神疾病的人提供住房支持，其中之一是由聯邦住房與都市發展部(HUD)針對殘障人士實施的「Section 811 Supportive Housing for Persons with Disabilities」租金補助支持:申請者須滿足低收要求，家庭收入不超過該地區的收入中位數的50％，且至少有一名成年家庭成員患有如身體或發展性殘疾，或慢性精神疾病。
此外，包括加州在內的多個州，設置了「Medicaid Home and Community-Based Services」（HCBS）豁免條款，符合資格的申請者可以獲得住房相關費用的援助，如租金和水電費，同時也能享受必要的精神健康服務。
其他相關社會項目還包括：「Shelter-Plus Care」計畫和低收入家庭租金補助(Section 8 Housing Choice Voucher，又稱第八款房租補貼)，為符合條件的遊民或住房不穩定的人群提供租金支持。
名額有限 等候名單 遙遙無期
但問題在於，這些政府計畫的等候名單遙遙無期。躁鬱症患者鄒先生表示，他身邊從未有過成功申請到這些援助的人。由於名額有限，申請通道通常常年關閉，一旦重新開放，也會立即滿員，他對這些資源從不抱任何希望。
此外，政府援助計畫通常針對遊民，申請者必須有過一定時間無家可歸的經歷。
而且，這些資源幾乎都需要申請人配合，例如接受精神健康評估、定期治療等，但對於那些不承認自身病情或拒絕就醫的患者來說，這類要求很難滿足。
「這些項目我都了解過，但它們都不是為我們設計的」，經過幾十年的努力，R先生認為，兒子的出路只有兩條：惡化到一定程度後被送入精神醫院，或者成為遊民。然而，對於華人移民父母來說，把孩子趕出家門是非常殘酷的選擇。
不過，極少數人似乎已經找到了出路。在橙縣園林市（Garden Grove），John Henry Center多年來為精神疾病患者提供特殊住房，這裡最早由患者家屬集資建成。但該中心只接收患有精神分裂症（Schizophrenic ）的住客，因為這類患者對他人構成威脅的可能性較低。此外，每月數千美元的入住費用，對許多家庭而言是難以負擔的。
R先生提到，在華人社區中，一些人開始計畫買地建房，打造私人家庭社區，為患有精神疾病的家庭成員提供安全熟悉的生活環境。
洛杉磯正在建設的公寓。
鄒先生提供
另外還有一種選擇，是專為精神疾病患者提供膳宿的照護機構，但這些地方通常要求獲得對住客的監護權，以確保他們按時服藥，便於管理。可是，一些患者因拒絕就醫，沒有醫療記錄，家人很難獲得對患者的監護權。
R先生說，「即使到現在，我還是會在半夜驚醒，渾身冷汗，自問怎麼還沒找到答案。」