A puertas cerradas: La historia de una sobreviviente

This project was originally published in KCBX with support from our 2023 Domestic Violence Impact Fund.

Una persona puede hacer muchos intentos para salir de un matrimonio abusivo, especialmente si tiene hijos. Pero a veces la necesidad de proteger a los niños hace que la salida sea aún más necesaria.

En el último episodio de esta serie de tres partes, la reportera de KCBX, Melanie Senn, habla con una sobreviviente local sobre lo que le costó salir finalmente.

_____

Lulu creció en un pequeño pueblo de Guerrero, México. Cuando cumplió 15 años, visitó a su hermana mayor en Cancún y se quedó. Ella se inscribió en la escuela y conoció a un niño de su edad. Pronto comenzaron a salir. Para proteger sus identidades, Lulú me pide que me refiera a él como Santiago; Lulu es un apodo de su juventud. Él fue su primer novio y fue paciente y tierno con ella, me cuenta.

“Esas fueron una de las cosas que me hicieron quererlo más de lo que yo ya lo quería, muchísimo más, porque no abusó de mí en ningún momento, y sentía que me cuidaba mucho, mucho,” Lulu dijo.

Terminaron la secundaria y ella empezó a trabajar en un hotel. En este punto de su vida, ellos estaban viviendo juntos. El problema comenzó cuando Santiago empezó a beber y salir hasta muy tarde. A menudo llegaba a casa al amanecer con chupetones en el cuello.

Luego sucedió algo terrible. Santiago necesitaba dinero para ayudar a su hermano que causó un accidente mientras manejaba borracho.

“Le digo, mira, hay una persona, en donde yo trabajo, que puede prestarme el dinero, pero a mí no me gusta porque me incomoda su forma de ser de ese señor,” Lulu dijo.

Santiago le dijo que le prestara el dinero. El hombre les prestó el dinero con la advertencia: si no lo regresan, tendré que cobrarles de otra manera. Santiago le aseguró que le regresaran el dinero a tiempo, pero no lo hicieron. El hombre era el supervisor de limpieza del hotel. Entró en el cuarto donde ella estaba limpiando.

“Cada vez que él quería, él solo subía y cerraba la puerta. Era un asco. Un maldito asco,” Lulu dijo.

Lulu finalmente dejó el hotel y se mudó a otra ciudad con una amiga. Fue la primera vez que dejó a Santiago. Él le rogó que volviera. Sus padres la presionaban para que se casara con él. Él aceptó.

“Todo salió bien. Y ya. Pasó y después otra vez problemas, tras problemas,” Lulu dijo.

Querían tener hijos pero ella no quedó embarazada. Él siguió bebiendo. Después de una gran pelea, ella decidió dejarlo otra vez. Pero esta vez fue más lejos. Se reunió con su hermano en California, en San Luis Obispo. Después de estar un tiempo aquí, habló con Santiago. Él le dijo que su vida no era nada sin ella. Ella le dijo, “Sabes cuanto te amo, pero al mismo tiempo quiero estar libre. Quiero respirar.”

Cuando él intentó suicidarse, ella cedió y lo ayudó a venir a California. Dentro de seis meses estaba embarazada, lo que pareció un milagro, ella dijo. Pero Santiago todavía bebía demasiado y después de que ella dio a luz a su hijo, ella descubrió que él estaba teniendo una relación extramatrimonial.

“Le digo, creí que habías cambiado,” ella dijo. “Creí que las cosas que habían pasado en México se habían quedado allá y que íbamos a empezar de nuevo. Mira, tenemos un ángel que Dios nos mandó a cuidar, que tanto deseábamos.”

Ella lo dejó otra vez; él amenazó con suicidarse, ella regresó. Ella quedó embarazada otra vez y dio a luz a su hija.

Pero la bebida y el flirteo no cesaron y sólo empeoró con los años. Se suponía que él cuidaría a los niños mientras ella trabajaba pero cuando ella regresaba a casa, lo encontraba borracho y desmayado, los niños descuidados.

Las cosas llegaron a un punto crítico cuando los niños estaban en la primaria.

“El director de la escuela dijo que si él lo volvía a ver así (allí), él iba a tener que llamar a la policía, lo cual yo le dije, ‘Hágalo. Por favor, hágalo.’ Y lo hizo,” ella dijo.

Santiago no fue arrestado porque no estaba manejando, pero fue un momento importante para Lulu: la intervención le hizo darse cuenta de que otras personas podrían ayudar. Y después cuando ella confrontó a Santiago sobre su problema con la bebida y él amenazó su vida, se dio cuenta de que podía llamar a la línea de violencia doméstica.

“Llamé y me dijeron: ‘Agarre lo que pueda, agarre a los niños y lo que pueda, y váyase,’” Lulu dijo.

Ellos fueron recogidos en un lugar designado y fueron llevados a un lugar seguro para quedarse.

“De ahí me ayudaron para terapia para los niños, para mí. Me hicieron saber que yo no estaba sola; es increíble que personas extrañas te estén ayudando a ti. Te ayuda a sentirte fuerte a seguir adelante,” Lulu dijo.

Lo que la sorprendió fueron las otras mujeres que estaban allí, incluyendo mujeres blancas.

“Digo, habemos de todo aquí. Entonces, ¿a todos nos pasa lo mismo?” Lulu dijo.

Esa fue la última vez que dejó a Santiago. Como muchos supervivientes, se dio cuenta de que necesitaba apoyo para poder hacerlo.

Esta vez, con ese apoyo, no volvió atrás ni regresó con él.