治癒加州／華埠商家消失 削弱生活機能「醬油都不知哪買
「該報導與《World Journal》共同發佈，作為 2025 Ethnic Media Collaborative – Healing California 計畫的一部分。」
關閉的華埠店面。
（記者趙健／攝影）
在洛杉磯華埠，衰退的跡象隨處可見——餐館歇業、店面封板，昔日人潮擁擠的街道，如今變得冷清。經濟下滑的背後，潛藏一場更為安靜的公共健康危機。
這個不到三分之一平方哩、卻擁有近3萬7000居民的高密度社區（據租房網站Point2 Homes數據），長久以來已形成一個「非正式照護生態系」。不會開車的低收入長者，能夠步行購物、拿藥，與熟識的店鋪老闆聊天、跟老朋友一起品嘗家鄉味。這些看似微小的日常互動——行動力、信任與文化連結，長年支撐著居民的生活網絡。
如今，隨著商家接連關門、居民不斷搬離，這個系統正在逐漸崩解，社區的情感與健康基礎岌岌可危。
●買菜變成舟車勞頓
「現在連醬油都不知道去哪買。」八旬華埠居民伍惠榮無奈地說。他過去的日常採買在幾條街內就能完成，蔬菜、雜貨、生活用品，一應俱全。
如今，他只好定期外出一次，推著購物車搭乘90或94號公車，到幾哩外的Super King超市買菜。在那裡，他還能找到幾種熟悉的食材，像是廣東人愛吃的青江菜與包心菜。這趟往返連同等車時間，僅路程就要花上近兩個小時。
「最難買的是米，太重了，只能讓孩子送來。」伍惠榮的兩個子女分別住在河濱和爾灣，每當米快吃完時，他們就得開車幾十哩來送米。
近年來，華埠的大型連鎖超市接連歇業。最後的兩家華人超市G&G超市與愛華超市（Ai Hoa Market），在服務社區數十年後，於2019年關門，超過3000居民曾聯署要求市府介入，但最終未果。此後，只剩零星的小雜貨店與街頭攤販。
「小店或攤販根本沒法與大超市比。」伍惠榮說，愛華超市關門後，就再也買不到像苦瓜、芥蘭這樣華人愛吃的菜，醬油、黑醋、料酒這些調料，也不知道去哪買。一些長者選擇搭乘近一小時公車到蒙特利公園市的華人超市，在那裡，熟悉的食材與調味料選擇較多。
撐下來的小店鋪，也在一間間消失。伍惠榮樓下經營18年的餘華超市，今年10月起也已歇業。
「以前買東西到樓下就可以搞定，現在連一間像樣的超市都沒有了。」76歲的華埠居民William黃說，他在華埠住了十多年，感嘆如今人煙稀少。Willam還算幸運，因為他有車。「大多數老人沒有車，只能搭公車去買菜，再等孩子下班來送回家。他們的孩子可能住在其他城市。」
根據洛杉磯加大（UCLA）研究，華埠約四分之一居民為65歲以上長者（24%），比例遠高於洛杉磯縣平均（11%）。此外，超過四成家庭生活在貧困線以下，而全縣比例僅13%。
根據洛加大研究，華埠約四分之一居民為65歲以上長者；超過四成家庭生活在貧困線以下。
（記者趙健／攝影）
●「醫藥沙漠」的出現
藥房也在消失。華埠唯一的連鎖藥局CVS自5月29日起關閉。
伍惠榮仍保留著CVS的關店通知，因為他每天需要注射四次胰島素。作為癌症倖存者，拿藥對他至關重要。CVS關門後，他必須搭三站公車到日落大道上的另一家CVS取藥。
華埠居民伍惠榮仍保留著CVS的關店通知。
（受訪者提供）
華埠僅存的幾家小藥房也幫不上忙。「他們不賣胰島素，說是虧本生意。」伍惠榮說。
去華埠以外的藥店買藥，難的不是距離，而是語言障礙。「我語言不通，不知道怎麼買。好在學會了用手機翻譯給店員看。」伍惠榮表示，要是年紀再大些，真不知道該怎麼辦了。
傳統藥材店也在艱難維持。遠東參茸行經營超過40年，老闆Emily表示，受關稅、運輸與供應短缺影響，疫情後中藥材價格上漲35%至45%。「現在藥材太貴了，我們只能靠囤貨撐著。」
伍惠榮很擔心這些藥材店也會一家家關掉。每到周末，他會用夏枯草、蒲公英、羅漢果、淮山等藥材煲涼茶，認為有助身體恢復，這也是一些廣東長者的養生習慣。「如果連這些店都關了，我真不知道該去哪裡買。」
根據醫療資料庫PubMed的研究，公共衛生專家警告，低收入少數族裔社區的「藥房沙漠」（Pharmacy Deserts）現象持續惡化。這些地區往往糖尿病、高血壓與呼吸疾病盛行，如果失去就近藥局，不僅藥物與疫苗難取得，健康問題也會加劇，進一步增加醫療體系負擔。
● 治安惡化壓垮華埠商圈 老店艱困中轉型求生
華埠的商家們表示，營運成本近年大幅上升，進口關稅、租金、人工支出及人潮減少，都是主要原因。但惡化的治安，是最棘手的挑戰之一。
「治安問題是整個華埠商圈的共同難題。」洛杉磯中華總商會會長莊佩源指出。店家普遍反映遭遇偷竊、搶劫與遊民騷擾，不僅讓業者提心吊膽，也讓顧客卻步。「現在華埠到下午，街上基本就沒人了，大部分店都提前關門。」
10月5日，百老匯上一家販售飲料與零食的便利店，遭數十名機車黨洗劫，店主周女士在阻止時受傷。甚至還有歹徒跟蹤店主到家中行竊：餘華超市老闆家中三度遭竊；遠東參茸行老闆的家人，汽車輪胎兩度被割破，修車期間家中又遭入室偷竊。
縱火事件也時有發生。今年2月，一名男子先後縱火焚燒經營數十年的康寧魚翅行和百老匯美食，前者永久歇業正在轉讓，後者最近才重新開業。
康寧魚翅行正在轉讓。
（記者趙健／攝影）
除治安問題，停車難、人工高、以及住宅高檔化導致的租金上漲，都讓商家苦不堪言。莊佩源說，近年關稅增加推高進貨成本，一些店家日常經營需要的進口商品甚至買不到。此外，聯邦移民暨海關執法局（ICE）今年的突襲逮捕行動，也造成餐飲業人手短缺，合法工人也被嚇得不敢來上班。
經營逾20年的東樓美食坊（East Garden）餐廳老闆黃先生表示，ICE突襲導致一些員工不敢工作，有合法身分的員工也擔心被捕。今年6月，洛杉磯市中心爆發抗議與宵禁，迫使餐館停業兩周，外加遊民、房租與勞工成本問題，壓力愈來愈大。「能做多久做多久吧。」
● 老藥材店轉型自救
面對困境，商家們學會了轉變求生。
Emily家的遠東參茸行已有40多年了。店裡那組老式木藥櫃曾是焦點，如今已在店鋪的最裡面。
已有40多年歷史的遠東參茸行，如今看上去更像一家小型亞洲超市。
（記者趙健／攝影）
「還是有人來買藥，但比以前少多了。」她說，為維持生計，她開始販售茶葉、零食與生活用品，如今這家傳統藥材店，看上去更像一家小型亞洲超市。她還以傳承配方為基礎研發養生茶，希望能透過網路銷售補貼營運。本是房地產經紀的兒子，現協助學習藥方與經營。
店內曾幾度遭竊賊闖入，砸壞收銀機、偷走珍貴藥材，Emily如今加裝了鐵門與監視器，並提早打烊。
望著那組老藥櫃，Emily說：「這是老移民做的，現在沒人會做了。」
遠東參茸行老闆Emily在抓藥。
（記者趙健／攝影）
● 華埠的韌性與失落
在疲憊與困境之中，華埠社區展現出獨特韌性。
隨著愈來愈多商家歇業，一些長者推著手推車、鋪上塑膠布，在街頭擺攤販售自家種的蔬果或剩餘物資。這些被社區默許的攤位，為鄰里提供平價又熟悉的食物選擇。
百老匯大街上長者的攤位。
（記者趙健／攝影）
然而，整體生態仍在不斷萎縮。每年，一家家中藥行、餐館或雜貨店關門，帶走的不僅是食物與文化習慣，還有支撐社區健康的生活連結與歸屬感。
「現在下樓都沒地方去了，大部分人的生活都很無聊。」伍惠榮說，人少了，店也少了。對犯罪的恐懼讓長者更少出門。「大家晚上都不出門，偶爾看到幾位老人在停車場散步。」
對伍惠榮來說，外面的世界已經縮小到螢幕裡——看新聞、上YouTube打發時間。